
30/10/2022 10'28 PMEnzensberger et Fühmann : naître au mauvais moment

Page 1 sur 11https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/30/naitre-mauvais-moment-enzensberger-fuhmann/

Naître au mauvais moment
par Sonia Combe • 30 août 2022

Deux écrivains et poètes allemands qui ont passé leur enfance
sous le Troisième Reich tentent de se la remémorer. De façon
(faussement) anecdotique, comme le suggère le titre du récit
de Hans Magnus Enzensberger, de façon plus grave dans le
cas de Franz Fühmann. Leurs dates de naissance ne sont
distantes que de quelques années, mais un mur et une
politique de la mémoire différente les ont séparés leur vie
durant. Le premier est un écrivain ouest-allemand renommé,
le second a passé sa vie dans une RDA où le poids du passé
était plus lourd qu’à l’Ouest.

Hans Magnus Enzensberger, Un bouquet d’anecdotes. Ou opus incertum. Trad. de l’allemand
par Bernard Lortholary. Gallimard, 208 p., 20 €

Franz Fühmann, Mein letzter Flug. Roman einer Jugend unter Hitler in acht Erzählungen [1].
Édité par Uwe Wittstock. Hinstorff, 211 p., 14 €

Né en 1922 dans les Sudètes, région appartenant à la Tchécoslovaquie avant
d’être annexée en 1938 par Hitler, Franz Fühmann a été connu du public français
grâce à son livre L’auto des Juifs, publié en 1962 en RDA et traduit trois ans plus
tard en français par Alain Lance [2].

Né en 1929 et bénéficiant de ce fait de la fameuse « grâce de la naissance tardive
», Hans Magnus Enzensberger a eu plus de chance : il était trop jeune pour être
enrôlé dans la Wehrmacht comme le fut Fühmann. De plus, issu d’une famille
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qu’on dirait apolitique, il ne grandit pas comme ce dernier entouré de fervents
nazis. Ce qui explique un ton volontairement léger tandis que celui de son
contemporain apparaît à l’inverse bien souvent torturé. Fühmann mourra d’un
cancer à l’âge de soixante-deux ans, en butte non seulement à ses souvenirs mais
aussi aux chicanes du régime communiste. Il désespéra de ce socialisme raté dans
lequel il avait cru pouvoir se racheter de son passé en œuvrant à la construction
d’une contre-Allemagne fondée sur la promesse d’une émancipation à portée
universelle.
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Grand ami de Christa Wolf, dont on se souvient du magistral « travail de deuil »
(Margarete Mitscherlich) que fut Trame d’enfance (1972 ) [3], Fühmann s’est
efforcé, comme la romancière, de comprendre sa soumission à l’idéologie nazie,
mais avec de surcroît la culpabilité d’avoir été soldat de la Wehrmacht. Comment
avait-il pu être séduit par cette idéologie meurtrière, croire que les Juifs
enlevaient les petites filles pour leur prendre leur sang, voir en Hitler un dieu,
souhaiter la mort de tous les ennemis du Führer et, finalement, croire à la victoire
du Troisième Reich?

Son premier roman, L’auto des Juifs, connut un grand succès en RDA où il fut
maintes fois réédité (tandis qu’il n’eut aucun écho en RFA). Enfant, Fühmann
avait cru à l’auto des Juifs qu’il avait vue jaune, roulant à travers les champs de
maïs, avec à son bord quatre Juifs de noir vêtus et armés de longs couteaux. Deux
d’entre eux avaient sauté hors de la voiture et enlevé une petite fille aux yeux
bruns, le couteau entre les dents, l’avaient jetée dans l’auto tandis qu’elle criait
son nom. Il n’allait pas tarder à voler à son secours, terrassant, toujours dans son
imaginaire, les assaillants les uns après les autres. Certes, lui-même n’avait jamais
vu de Juifs, mais les adultes, et son père avant tout, les connaissaient et c’est ainsi
qu’ils les décrivaient. Pour eux, une chose était certaine : le Reich, c’est-à-dire
Hitler, allait sauver les Sudètes des Juifs et des marxistes (un pléonasme) qui
orchestraient tout depuis Prague.

Plus tard, tandis qu’il mobilise sa mémoire, Fühmann se rappelle avoir croisé à
l’âge de quinze ou seize ans, chaussé de bottes et en chemise brune, un vieux Juif
terrorisé et l’avoir superbement ignoré en passant devant une synagogue en
flammes. Ces souvenirs sont désormais si douloureux qu’il les a pour la plupart
refoulés. C’est à travers la littérature qu’il va les exhumer tout au long de son
œuvre. D’avoir été « rééduqué » à l’école de l’antifascisme que furent les camps
soviétiques des prisonniers de guerre allemands ne lui suffira jamais : il lui fallait
toujours pousser l’introspection plus loin. C’est grâce à lui, se souvient Eugen
Ruge, l’auteur de Quand la lumière décline (2011), qu’il put, alors jeune adulte,
saisir comment des « hommes normaux, amicaux et intelligents pouvaient
sombrer dans un abime idéologique ».
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Des enfants des Jeunesses hitlériennes en habits de marins (1933) © Bundesarchiv, Bild 133-074 / CC-
BY-SA 3.0

On ne connait pas de démarche équivalente dans la littérature ouest-allemande.
En RFA, comme le souligne Uwe Wittstock dans sa postface à Mein letzer Flug,
« l’élite intellectuelle d’après-guerre se fit passer avec assurance pour des
opposants à l’État-SS. Mais lorsque, dans les années 1990, les USA remirent aux
archives nationales [Bundesarchiv] le fichier des membres du NSDAP [parti
nazi], peu à peu on découvrit que de célèbres écrivains comme Walter Jens,
Martin Walser, Siegfried Lenz […], des politiciens comme Hans Dietrich
Genscher […], des philosophes comme Hermann Lübbe ou Niklas Luhmann, en
avaient été membres. Et Günter Grass lui-même attendit 2006 pour révéler
avoir été dans les Waffen-SS ». On relèvera qu’à la même époque, tandis que les
Américains permettaient la consultation des archives conservées au Berliner
Document Center, l’ouverture des archives de la Stasi suscita bien plus de
curiosité que les noms contenus dans le fichier des membres du parti nazi.

De ce point de vue, Hans Magnus Enzensberger constitue une exception au sein
de sa génération en Allemagne de l’Ouest. On se souvient de son Hammerstein ou
l’intransigeance. Une histoire allemande (Gallimard, 2008), preuve parmi
d’autres de son intérêt pour la résistance au nazisme. D’ailleurs, lui aussi a le
souvenir d’une auto : une auto dans laquelle « se tenait un homme assez
insignifiant, portant la moustache et regardant droit devant lui. Ses cheveux
étaient collés sur son front. Il levait le bras droit plié et le laissait tomber d’un
seul coup ». M., alias Enzensberger, aurait volontiers participé à l’enthousiasme
général que provoqua cette apparition, mais, sans pouvoir se l’expliquer, « il
n’éprouvait qu’une sensation bizarre dans l’estomac ».

Des Juifs, il n’avait gardé qu’un seul souvenir, celui d’un voisin et de sa femme
qui disparurent sans qu’on en sache les raisons. Ou du moins ne les évoquait-on

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/31/poesie-enzensberger/
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pas devant les enfants. En bref, on se taisait. Il y eut d’autres disparitions, comme
celle d’un oncle épileptique, éliminé au titre du programme d’euthanasie. Il se
souvient aussi qu’à l’âge de douze ans il dut revêtir une chemise d’un
brun diarrhéique, porter un foulard noir, un ceinturon et un brassard. Mais M.
sèche bien vite les rassemblements où l’on gesticule au rythme d’ordres braillés et
il sera solennellement exclu des Jeunesses hitlériennes – ce dont il se gardera
d’informer ses parents, qui auraient pu s’en inquiéter. Rien à voir ici encore avec
la jeunesse fanatisée de Fühmann, mais il le rejoint lorsqu’il s’interroge :
« Comment se peut-il que la plupart de [mes] concitoyens aient obstinément
persisté à prétendre qu’ils n’avaient rien su ? Dès le jardin d’enfants, on leur
avait pourtant fait peur non pas avec le grand méchant loup, mais en leur
disant : “Fais gaffe, l’ami, sinon tu vas te retrouver à Dachau !” » D’autant
qu’une chose était claire : dans tout le Reich, des gens étaient conduits vers des
trains de marchandises spéciaux et disparaissaient dans la Pologne occupée. On
n’entendait plus jamais parler d’eux.
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Enfant, faisant partie de « ces petites brutes déboussolées par la guerre », M.
alias Enzensberger reste insensible à la vue des victimes des bombardements. De
ces derniers, il n’a même pas vraiment peur. Pour les gamins, aller se cacher dans
les bunkers, c’était seulement éviter l’école. Les dernières semaines de la guerre, il
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n’échappera pas à l’uniforme (trop grand) de la Wehrmacht et dès lors il aura
pour seul souci de sauver sa peau. De manger aussi. Extorquer à l’occasion des
provisions aux paysans terrorisés par des bandes de gamins brandissant des
pistolets-mitrailleurs n’était pas bien difficile.

Les jours qui suivent la défaite de l’Allemagne, M. se les rappelle avec une sorte
de nostalgie, cédant comme souvent à la provocation en les qualifiant de « plus
beaux moments » de sa vie. À une exception près, cependant : les autorités
d’occupation, soit les Américains en Bavière où il se trouve, ont l’idée d’organiser
la projection de films en noir et blanc montrant des tas de cadavres décharnés
dans des endroits entourés de barbelés. Ce n’est pas la pitié pour les victimes qui
envahit alors M., mais l’envie de vomir, une réaction plus forte que « le vague
sentiment de culpabilité qu’on éprouve parce que votre naissance vous a fait
naitre dans une société d’assassins ».

Comprenant qu’être Allemand n’est « ni un métier ni une vocation », M. décida à
la fin de la guerre d’aller vivre ailleurs. Il s’exile à Londres, puis à Paris, loin de
ceux qu’une amnistie hâtive s’apprête à remettre en selle dans le gouvernement
d’Adenauer et dans une industrie qui s’était amplement compromise. De son côté,
quand il quitte le camp de rééducation antifasciste, où il a été si bien dénazifié
qu’il est devenu à son tour instructeur, Fühmann choisit d’expier dans ce
purgatoire socialiste que fut l’État est-allemand. Un État pauvre, austère et
répressif, mais dirigé par d’anciennes victimes de l’ancien régime et par des
opposants au nazisme. Son option sera assurément plus douloureuse.

1. Mon dernier vol. Roman d’une jeunesse sous Hitler en huit récits.

2. L’auto des Juifs a été réédité en 2016 par Le temps des cerises.

3. Traduit en 1976 par Ghislain Riccardi et publié par Alinéa.
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Le roman chinois d’un
Tibétain

par Maurice Mourier

Avec Destin trafiqué, Dong Xi propose un
portrait très critique de la Chine

contemporaine asphyxiée par la corruption.

À Berlin avec les migrants
par Jean-Luc Tiesset

Je vais, tu vas, ils vont de Jenny Erpenbeck
interroge les rapports entre les demandeurs

d’asile et les populations européennes.

John le Carré réapparaît
par Claude Grimal

Toutes les questions habituelles de John le
Carré sont posées dans son roman posthume,

avec le brio et le sens de l’action
caractéristiques de l’auteur.

Émancipations féminines
au cœur de l’histoire

bosniaque
par Jean-Paul Champseix

Succès retentissant dans la Yougoslavie de la
fin des années 1980, Parfum de pluie sur les

Balkans de Gordana Kuić fait le portrait d’une
famille juive sépharade de Sarajevo, de

l’assassinat de François-Ferdinand à la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

Réécrire sa vie avec
Lawrence

Quarante jours de guerre à
Kiev
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par Cécile Dutheil de la Rochère

Le nouveau livre de Rachel Cusk n’est ni un
roman ni un essai, mais un texte hybride dans
lequel elle transpose l’histoire vraie de Mabel

Dodge Luhan et D. H. Lawrence.

par David Novarina

Le journal d’Evgenia Belorusets, restée à Kiev
pendant les quarante premiers jours de

l’invasion russe, constitue un témoignage
majeur sur la guerre en Ukraine.

Dickens : ligne claire et
lourds secrets

par Marc Porée

La nouvelle traduction des Grandes
espérances par Jean-Jacques Greif parvient à

restituer la diversité des langages qui
traversent le roman de Charles Dickens.

Déserter avec Gurnah
par Sonia Dayan-Herzbrun

Il y a un an, les livres de l’écrivain tanzanien
Abdulrazak Gurnah, prix Nobel de
littérature 2021, étaient quasiment

introuvables en France. Denoël réédite
l’éblouissant Adieu Zanzibar.

La Russie dans la course à
l’abîme

par David Novarina

Le pamphlet bien informé de Iegor Gran
résonne avec le journal publié sous

pseudonyme par l’écrivain Alexandre S., qui
raconte les trois premiers mois de la guerre en

Entretien avec Jonathan
Franzen

par Steven Sampson

Le sixième roman de Jonathan Franzen est
aussi son meilleur. À l’occasion de la parution
de Crossroads, l’écrivain américain a accordé

un long entretien à En attendant Nadeau.
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Ukraine depuis les milieux privilégiés de
Moscou.

Les nouveaux romans à
énigme

par Philippe Daros

La ville des vivants, le nouveau roman de
Nicola Lagioia, fait le portrait des différentes

strates de la ville de Rome et illustre un
nouveau modèle de roman à énigme.

Formation :
révolutionnaire. Vocation :

cinéaste
par Florence Olivier

Juan Gabriel Vásquez retrace la vie du cinéaste
colombien Sergio Cabrera, sa formation

politique, militaire mais aussi artistique, en
l’inscrivant plus largement dans la trajectoire

de sa famille.

Les Numa par l’une des
leurs

par Nelcya Delanoë

Sarah Winnemucca Hopkins raconte la vie des
Numa du Nevada, les guerres avec l’armée

américaine, ses interventions auprès du
gouvernement de Washington… Un

témoignage traduit pour la première fois en
français.

Le prix des dollars
par Claude Grimal

Avec Avoir et se faire avoir, Eula Biss propose
une série de réflexions sur son entrée dans la

classe moyenne supérieure américaine.
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Perdre pied
par Sophie Ehrsam

Le premier roman de Leila Mottley et le
troisième roman de Julie Otsuka commencent
dans un même espace, la piscine, dotée par ces

deux autrices californiennes d’un statut
métaphorique.
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