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Naitre au mauvais moment

par Sonia Combe « 30 aofit 2022

Deux écrivains et poétes allemands qui ont passé leur enfance
sous le Troisieme Reich tentent de se la remémorer. De facon
(faussement) anecdotique, comme le suggere le titre du récit
de Hans Magnus Enzensberger, de facon plus grave dans le
cas de Franz Fithmann. Leurs dates de naissance ne sont
distantes que de quelques années, mais un mur et une
politique de la mémoire différente les ont séparés leur vie
durant. Le premier est un écrivain ouest-allemand renommé,
le second a passé sa vie dans une RDA ou le poids du passé
était plus lourd qu’a 'Ouest.

Hans Magnus Enzensberger, Un bouquet d’anecdotes. Ou opus incertum. Trad. de I'allemand
par Bernard Lortholary. Gallimard, 208 p., 20 €

Franz Filhmann, Mein letzter Flug. Roman einer Jugend unter Hitler in acht Erzdhlungen [1].
Edité par Uwe Wittstock. Hinstorff, 211 p., 14 €

Né en 1922 dans les Sudeétes, région appartenant a la Tchécoslovaquie avant
d’étre annexée en 1938 par Hitler, Franz Fiihmann a été connu du public francais
grace a son livre L’auto des Juifs, publié en 1962 en RDA et traduit trois ans plus
tard en francais par Alain Lance [2].

Né en 1929 et bénéficiant de ce fait de la fameuse « grace de la naissance tardive
», Hans Magnus Enzensberger a eu plus de chance : il était trop jeune pour étre
enr6lé dans la Wehrmacht comme le fut Fiihmann. De plus, issu d’'une famille
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quon dirait apolitique, il ne grandit pas comme ce dernier entouré de fervents
nazis. Ce qui explique un ton volontairement léger tandis que celui de son
contemporain apparait a I'inverse bien souvent torturé. Fiihmann mourra dun
cancer a I'age de soixante-deux ans, en butte non seulement a ses souvenirs mais
aussi aux chicanes du régime communiste. Il désespéra de ce socialisme raté dans
lequel il avait cru pouvoir se racheter de son passé en ceuvrant a la construction

d’'une contre-Allemagne fondée sur la promesse d’'une émancipation a portée
universelle.

Mein letzter Flug
Franz
Fuhmann

Roman einer Jugend unter
Hitler in acht Erzahlungen

Herausgegeben von Uwe Wittstock
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Grand ami de Christa Wolf, dont on se souvient du magistral « travail de deuil »
(Margarete Mitscherlich) que fut Trame d’enfance (1972 ) [3], Fiihmann s’est
efforcé, comme la romanciere, de comprendre sa soumission a I'idéologie nazie,
mais avec de surcroit la culpabilité d’avoir été soldat de la Wehrmacht. Comment
avait-il pu étre séduit par cette idéologie meurtriére, croire que les Juifs
enlevaient les petites filles pour leur prendre leur sang, voir en Hitler un dieu,
souhaiter la mort de tous les ennemis du Fiihrer et, finalement, croire a la victoire
du Troisieme Reich?

Son premier roman, L’auto des Juifs, connut un grand succes en RDA ou il fut
maintes fois réédité (tandis qu’il n’eut aucun écho en RFA). Enfant, Fiihmann
avait cru a l'auto des Juifs qu’il avait vue jaune, roulant a travers les champs de
mais, avec a son bord quatre Juifs de noir vétus et armés de longs couteaux. Deux
d’entre eux avaient sauté hors de la voiture et enlevé une petite fille aux yeux
bruns, le couteau entre les dents, I'avaient jetée dans I'auto tandis qu’elle criait
son nom. Il n’allait pas tarder a voler a son secours, terrassant, toujours dans son
imaginaire, les assaillants les uns apres les autres. Certes, lui-méme n’avait jamais
vu de Juifs, mais les adultes, et son pere avant tout, les connaissaient et c’est ainsi
qu’ils les décrivaient. Pour eux, une chose était certaine : le Reich, c’est-a-dire
Hitler, allait sauver les Sudetes des Juifs et des marxistes (un pléonasme) qui
orchestraient tout depuis Prague.

Plus tard, tandis qu’il mobilise sa mémoire, Fiihmann se rappelle avoir croisé a
I’age de quinze ou seize ans, chaussé de bottes et en chemise brune, un vieux Juif
terrorisé et l'avoir superbement ignoré en passant devant une synagogue en
flammes. Ces souvenirs sont désormais si douloureux qu’il les a pour la plupart
refoulés. Cest a travers la littérature qu’il va les exhumer tout au long de son
ceuvre. D’avoir été « rééduqué » a I’école de 'antifascisme que furent les camps
soviétiques des prisonniers de guerre allemands ne lui suffira jamais : il lui fallait
toujours pousser I'introspection plus loin. C’est grace a lui, se souvient Eugen
Ruge, l'auteur de Quand la lumiere décline (2011), qu’il put, alors jeune adulte,
saisir comment des « hommes normaux, amicaux et intelligents pouvaient
sombrer dans un abime idéologique ».
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Des enfants des Jeunesses hitlériennes en habits de marins (1933) © Bundesarchiv, Bild 133-074 / CC-
BY-SA 3.0

On ne connait pas de démarche équivalente dans la littérature ouest-allemande.
En RFA, comme le souligne Uwe Wittstock dans sa postface a Mein letzer Flug,
« lélite intellectuelle d’apres-guerre se fit passer avec assurance pour des
opposants a UEtat-SS. Mais lorsque, dans les années 1990, les USA remirent aux
archives nationales [Bundesarchiv] le fichier des membres du NSDAP [parti
nazi], peu a peu on découvrit que de célebres écrivains comme Walter Jens,
Martin Walser, Siegfried Lenz [...], des politiciens comme Hans Dietrich
Genscher [...], des philosophes comme Hermann Liibbe ou Niklas Luhmann, en
avaient été membres. Et Giinter Grass lui-méme attendit 2006 pour révéler
avoir été dans les Waffen-SS ». On relévera qu’a la méme époque, tandis que les
Américains permettaient la consultation des archives conservées au Berliner
Document Center, 'ouverture des archives de la Stasi suscita bien plus de
curiosité que les noms contenus dans le fichier des membres du parti nazi.

De ce point de vue, Hans Magnus Enzensberger constitue une exception au sein
de sa génération en Allemagne de ’Ouest. On se souvient de son Hammerstein ou
lintransigeance. Une histoire allemande (Gallimard, 2008), preuve parmi
d’autres de son intérét pour la résistance au nazisme. D’ailleurs, lui aussi a le
souvenir d’'une auto : une auto dans laquelle « se tenait un homme assez
insignifiant, portant la moustache et regardant droit devant lui. Ses cheveux
étaient collés sur son front. Il levait le bras droit plié et le laissait tomber d'un
seul coup ». M., alias Enzensberger, aurait volontiers participé a I'enthousiasme
général que provoqua cette apparition, mais, sans pouvoir se 'expliquer, « il
n’éprouvait qu’'une sensation bizarre dans lUestomac ».

Des Juifs, il n’avait gardé quun seul souvenir, celui d'un voisin et de sa femme
qui disparurent sans qu’'on en sache les raisons. Ou du moins ne les évoquait-on
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pas devant les enfants. En bref, on se taisait. Il y eut d’autres disparitions, comme
celle d'un oncle épileptique, éliminé au titre du programme d’euthanasie. Il se
souvient aussi qu'a l'age de douze ans il dut revétir une chemise dun
brun diarrhéique, porter un foulard noir, un ceinturon et un brassard. Mais M.
seche bien vite les rassemblements ot I’on gesticule au rythme d’ordres braillés et
il sera solennellement exclu des Jeunesses hitlériennes — ce dont il se gardera
d’informer ses parents, qui auraient pu s’en inquiéter. Rien a voir ici encore avec
la jeunesse fanatisée de Fiihmann, mais il le rejoint lorsqu’il s’interroge
« Comment se peut-il que la plupart de [mes] concitoyens aient obstinément
persisté a prétendre qu’ils n‘avaient rien su ? Des le jardin d’enfants, on leur
avait pourtant fait peur non pas avec le grand méchant loup, mais en leur
disant : “Fais gaffe, l'ami, sinon tu vas te retrouver a Dachau !” » D’autant
qu’'une chose était claire : dans tout le Reich, des gens étaient conduits vers des
trains de marchandises spéciaux et disparaissaient dans la Pologne occupée. On
n’entendait plus jamais parler d’eux.
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HANS MAGNUS
EN

ANES

Enfant, faisant partie de « ces petites brutes déboussolées par la guerre », M.
alias Enzensberger reste insensible a la vue des victimes des bombardements. De
ces derniers, il n’a méme pas vraiment peur. Pour les gamins, aller se cacher dans
les bunkers, c’était seulement éviter I’école. Les dernieres semaines de la guerre, il
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n’échappera pas a l'uniforme (trop grand) de la Wehrmacht et dés lors il aura
pour seul souci de sauver sa peau. De manger aussi. Extorquer a 'occasion des
provisions aux paysans terrorisés par des bandes de gamins brandissant des
pistolets-mitrailleurs n’était pas bien difficile.

Les jours qui suivent la défaite de ’Allemagne, M. se les rappelle avec une sorte
de nostalgie, cédant comme souvent a la provocation en les qualifiant de « plus
beaux moments » de sa vie. A une exception prés, cependant : les autorités
d’occupation, soit les Américains en Baviere ou il se trouve, ont 'idée d’organiser
la projection de films en noir et blanc montrant des tas de cadavres décharnés
dans des endroits entourés de barbelés. Ce n’est pas la pitié pour les victimes qui
envahit alors M., mais I’envie de vomir, une réaction plus forte que « le vague
sentiment de culpabilité qu'on éprouve parce que votre naissance vous a fait
naitre dans une société d’assassins ».

Comprenant qu’étre Allemand n’est « ni un métier ni une vocation », M. décida a
la fin de la guerre d’aller vivre ailleurs. Il s’exile a Londres, puis a Paris, loin de
ceux quune amnistie hative s’appréte a remettre en selle dans le gouvernement
d’Adenauer et dans une industrie qui s’était amplement compromise. De son coté,
quand il quitte le camp de rééducation antifasciste, ou il a été si bien dénazifié
qu’il est devenu a son tour instructeur, Fiihmann choisit d’expier dans ce
purgatoire socialiste que fut I'Etat est-allemand. Un Etat pauvre, austére et
répressif, mais dirigé par d’anciennes victimes de I'ancien régime et par des
opposants au nazisme. Son option sera assurément plus douloureuse.

1. Mon dernier vol. Roman d’une jeunesse sous Hitler en huit récits.
2. L’auto des Juifs a été réédité en 2016 par Le temps des cerises.

3. Traduit en 1976 par Ghislain Riccardi et publié par Alinéa.

Pour continuer...

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/30/naitre-mauvais-moment-enzensberger-fuhmann/ Page 7 sur 11


javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
https://www.en-attendant-nadeau.fr/numero-156-diallo/

Enzensberger et Fihmann : naftre au mauvais moment

30/10/2022 10:28 PM

1
|
i

SOl >\

B —n‘w&—\a“ _ oA |

e s a-e--zi-.-'mﬁ

REFLI GEES "LuELCOmE™

Le roman chinois d’un
Tibétain

par Maurice Mourier

Avec Destin trafiqué, Dong Xi propose un

John le Carré réapparait
par Claude Grimal

Toutes les questions habituelles de John le
Carré sont posées dans son roman posthume,
avec le brio et le sens de l'action

caractéristiques de l'auteur.

Réécrire sa vie avec
Lawrence

A Berlin avec les migrants

par Jean-Luc Tiesset

Je vais, tu vas, ils vont de Jenny Erpenbeck
interroge les rapports entre les demandeurs

d’asile et les populations européennes.

¥

Emancipations féminines
au coeur de histoire
bosniaque

par Jean-Paul Champseix

Succes retentissant dans la Yougoslavie de la
fin des années 1980, Parfum de pluie sur les
Balkans de Gordana Kui¢ fait le portrait d'une
famille juive sépharade de Sarajevo, de
l’assassinat de Francois-Ferdinand a la fin de la

Seconde Guerre mondiale.

Quarante jours de guerre a
Kiev
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par Cécile Dutheil de la Rochere

Le nouveau livre de Rachel Cusk n’est ni un
roman ni un essai, mais un texte hybride dans

lequel elle transpose l'histoire vraie de Mabel

Dodge Luhan et D. H. Lawrence.
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par David Novarina

Le journal d’Evgenia Belorusets, restée a Kiev
pendant les quarante premiers jours de
I'invasion russe, constitue un témoignage

majeur sur la guerre en Ukraine.

Dickens : ligne claire et
lourds secrets

par Marc Porée

La nouvelle traduction des Grandes
espérances par Jean-Jacques Greif parvient a
restituer la diversité des langages qui

traversent le roman de Charles Dickens.

La Russie dans la course a
I’abime

par David Novarina

Le pamphlet bien informé de Iegor Gran
résonne avec le journal publié sous
pseudonyme par ’écrivain Alexandre S., qui

raconte les trois premiers mois de la guerre en

Déserter avec Gurnah

par Sonia Dayan-Herzbrun

Ily a un an, les livres de I'écrivain tanzanien
Abdulrazak Gurnah, prix Nobel de
littérature 2021, étaient quasiment

introuvables en France. Denoél réédite

I’éblouissant Adieu Zanzibar.

Entretien avec Jonathan
Franzen
par Steven Sampson
Le sixieme roman de Jonathan Franzen est
aussi son meilleur. A 'occasion de la parution

de Crossroads, I’écrivain américain a accordé

un long entretien a En attendant Nadeau.
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Ukraine depuis les milieux privilégiés de

Moscou.

Les nouveaux romans a Formation :
énigme révolutionnaire. Vocation :
par Philippe Daros cinéaste
La ville des vivants, le nouveau roman de par Florence Olivier

Nicola Lagioia, fait le portrait des différentes Juan Gabriel Vasquez retrace la vie du cinéaste

strates de la ville de Rome et illustre un colombien Sergio Cabrera, sa formation

nouveau modele de roman a énigme. politique, militaire mais aussi artistique, en
I'inscrivant plus largement dans la trajectoire

de sa famille.

Les Numa par 'une des Le prix des dollars
leurs par Claude Grimal
par Nelcya Delanoé Avec Avoir et se faire avoir, Eula Biss propose

Sarah Winnemucca Hopkins raconte la vie des une série de réflexions sur son entrée dans la

Numa du Nevada, les guerres avec I'armée classe moyenne supérieure américaine.
américaine, ses interventions aupres du
gouvernement de Washington... Un
témoignage traduit pour la premiere fois en

francais.
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Perdre pied

par Sophie Ehrsam

Le premier roman de Leila Mottley et le
troisiéme roman de Julie Otsuka commencent
dans un méme espace, la piscine, dotée par ces

deux autrices californiennes d’un statut

métaphorique.
Soutenez la critique Suivez En attendant
indépendante Nadeau
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